10%

思念情郎的歌

视频/方超

歌词大意:特别特别想你,但家里要做农活,我抽不出身。我走到山坡上,吹一曲牧乐,随风吹入你的耳朵,让你知道我在想你……

点击查看下一篇

武陵山深处的土家王城

文并摄/幸鹏

那日清晨,从永顺县城坐车出发,人人昏睡,直到司机师傅踩了一个刹车,懵懂中我们看到窗外一簇一簇的山峰,山顶上飘着雾气,美不胜收,于是纷纷下了车。“这里叫做万马朝宗”,本地人说。“今天不是去老司城吗?”有人睡眼惺忪的问。“对啊,老司城就在那边,朝宗吗,就是朝向老司城”,本地人指着那酷似群马雾中奔腾的山峰深处。老司城不远了。一条灵犀水,环绕着一座孤单的城邦。

走过一条不算长的小路,拨拉开糊在脸上的蛛网,扑打掉不畏死的蚊虫,爬上一个小小的观景平台上,对面山坡上阶梯状的城,映入眼帘,那石头堆砌的墙基错落有致,排水沟像血管一般脉络清晰,几百年时光已过,房屋无存,沧桑尚在,十几个带着斗笠的工人蹲在小路上工作,不知道在挖着什么,到处都是绿油油的。罗马的城邦又怎样,大希律王的宫殿又怎样,我心里默默的想,眼前的景色丝毫不逊色我走过的那些欧洲石头城,真的。 信步前行,灵犀河边不少小船停靠,这里有漂流项目。今天没什么游客,船夫聚在一旁抽着烟。渡口往前面走不远,有一座桥,走过去便是老城遗址。那些基石,据说都是用棉花和糯米浆水砌成的,坚固似铁。低头看脚下的道路,居然是鹅卵石铺设,那应该是精心建设的“官道”,几何形的花纹清晰可见,那些带着斗笠的工人,原来在拔草。路的旁边就是排水渠,纵横城内,完好如初。道路的尽头不知谁在城墙上放了一蔟百合花,着实添了一抹艳丽。此时此地此景,不由得任自己展开想象,想象这土家先人到底经过怎样的艰辛才建成了“城内三千户,城外八百家”的庞大城堡?到底有怎样的实力财力才能建立彭氏八百年统治的“万世基业”,从而一举成为中国湘西北政治、经济、文化和军事中心?

站在城上,也不知道是谁说的,这里有“灵溪十景”。虽然城邦壮观,开始我以为这“十景”和各地的六景八景十景一样,又是一处后人编排的“文人戏”,便于畅叙情怀,思古念今和旅游宣传。回来看雷家森先生的《老司城与湘西土司文化研究》里写到,老司城背镇福石山、禄德山、寿德山,历代风水称为“福”、“禄”、“寿”三星山,灵溪河由西北向东南将古城护围,形如青龙绕殿;左手边是玉女山峰,云雾缭绕;右侧是羊角山峰,石柱峥嵘;前面是银山枯六峰,博射坪后山纱帽山,如同案台笔架,此地五行齐全,风水甚佳,确实曾被文人墨客归结为“灵犀十景”。 有意思的是,顺着那指着对面风景的手指望过去,忽然闪过一个念头,觉得这想象中繁华一度的老司城,虽然空气清晰环境优美,但视野并不开阔,群山环绕,土地不好开垦,自然也就不算富饶得农耕经济。灵溪水尽管清澈湍急,绝算不上是一条大河,环绕着老司城奔流而过,倒像是一条天然护城河。直到今天,驱车赶到这里也要花一番工夫。彭姓王为什么会在武陵山的群山峻岭里费尽气力建立一座城市?这样地方唯一的优势,恐怕就是易守难攻。想查资料,找找答案,却不留神找到了两个。

“被河网和低地分割的山地看起来像孤岛,每个节点依据实力大小划分成三六九等,节点可以通过不同于平底的道路体系连缀成一张网络,宛如漫天繁星……星云政体呈现出星有大小、各有向背、瞬息万变的星图。但是星图缘何而变?无论是山地还是平地的君主,积聚资源,收取税金都是维系权力的关键。如果山地的人民更容易流动,山上的都更不容易被发现和统计,那么山地的君主怎么办?格尔茨提出剧场国家理论回答了这个问题——对于中心市场的控制,通过中心市场收取交易税以及垄断对外交易权,山上的君主因此获得了对内和对外的权利。星图之变,就是中心市场的地位和辐射能力之变。”(徐坚,《山地上的中国,在永顺老司城阅读多元文明体系》,载于2015年04期《中国文化遗产》。

西南中国的大小土司王权,也是同样道理的“星云政体”。山地不是平底文明扩张的边缘,不是待开发、待开化的蛮夷地区,而是自由独特组织结构和价值倾向的不同的世界。永顺的老司城就是这样的“星云政体”中的一份子,而且,至少在长达六百年(南宋绍兴五年1至清雍正六年(1135年——1724年),许多文章提到的八百年是指的彭姓土司政权时间)的时段中,一直是武陵山区“星云”之中最闪亮的一颗。从徐坚先生所阐释的视野下,老司城能牢牢控制武陵山区600年之久,就绝不算偏僻,而所谓的偏僻,则是相对于我们熟悉的平地社会而言,“作为界面,垄断对外,尤其是与中央权力的沟通的老司城就是武陵山区的中心。” 不同观念的学术探讨十分有趣,都是从零星的历史遗存中,阐释所思所想,发掘那些遗存背后的意义。当个学者很有趣,但不人云亦云,也很辛苦。

相比之下,“土司”的概念没啥争议。土司是元代开始设置的官名,是封建朝廷用于统治少数民族的方式,官职可以世袭,用这样的方式笼络民族首领,换取天下太平。不少地方都有这样的土司制度,广西,贵州,云南,四川,西藏,青海,甘肃……甚至外国。13世纪的缅甸蒲甘王朝不自量力和元代动了刀兵,蒙古人一把马刀纵横欧罗巴,怎么会允许有人侵犯?忽必烈派兵南下,没几年就搞定了缅甸,蒲甘国王头像,后被中央政府封为缅王,归顺元朝,岁岁纳贡。元顺帝后至元四年(1338年),元朝在缅王辖境范围内设置邦牙等处宣慰司,划归云南承宣布政使司管辖,缅甸王名副其实的成为了元代的土司。除了缅甸,泰国和老挝也都有土司制度,由于岁岁纳贡,形成了南北的通路,也就成为了政治、经济、文化交流通道。 历史上的湘西为永顺土司、保靖土司盒桑植土司,其中永顺土司势力最为庞大。老司城博物馆里,能看到著名的溪州铜柱,复制品,是溪州之战的产物。上面清晰的写到:“尔能恭顺,我无科傜,本州赋租,自为供赡,本都兵士,亦不抽差。永无金革之虞美,克保耕桑之业。”

前提就是“恭顺”,只要你听我的话,既没有科惩判罪,也没有苛捐杂税,又不用服兵役,自给自足,司法独立,这么高度的自治权,让人觉得土司制度有点像今天的“一国两制”。宽松的政策,必然让彭氏土司的势力迅速壮大,八百年的统治,开玩笑咧。周王朝才不过八百年,而政治昌明,文化经济都达到封建王朝顶峰的唐朝才有零有整的两百八十九年。溪州一战,奠定了彭士愁建立土司王朝统治基础,完成了溪州彭氏,从土酋、土官到土司的过程,也为元明清封建王朝在西南地区全面推行土司制度提供了成功的案例。

根据《中国土司制度》作者龚荫的统计,从西北、西南至华南,全国先后出现的土司数量是2569家。直到清雍正初年,国力充实的清廷对西南诸土司实行“改土归流”政策。雍正六年(1728年),最后一任土司王彭肇槐主动献土,向中央和平移交土司政权。至此,历经九个朝代,历时818年,世袭27代,共35位刺史或土司的彭氏土司政权才宣告结束,溪州土司制度终止,实际统治时间六百年的老司城退出历史舞台,由盛转衰。 经统计,老司城遗址出土、采集、征集各种文物19022件(片),包括石质建筑构件159件,砖类2738件,瓦类814件,釉陶器4659件,瓷器9993件,铁器580件铜器33件,骨角类器10件。(柴焕波,《老司城考古二十年》,载于《中国文化遗产》2014年06期)

老司城遗址继续走,下了台阶,土王祠紧闭着大门,大门外是两个巨大的石鼓。门口有位土家女人在石鼓边上坐着锈鞋垫,远处望去,是个至少还有十来户人家的小村庄。我问她,你住在哪里吗?她显然觉得我打搅了她干活,头也没抬说是的。我说你姓彭吗?她说不是。旁边的人又问她,你不是守城人的后台,这回她点了点头。如果没记错,这里应该是司城村。老司城国家考古遗址公园成立,并没有让他们搬家,这真是个好思路,古老的村庄在,就有了人气儿,把个六百年的城邦映衬的生机勃勃,少了些颓败之感,也因此,老司城就鲜活地存在于土家族人的记忆力,那是他们的祖先,亲手打造的世界。2015年07月04日,湖南永顺老司城与湖北恩施唐崖土司城遗址、贵州遵义海龙屯土司遗址联合申遗,全票通过,成功列入世界文化遗产名录。

点击查看下一篇

航拍凤凰古城端午龙舟赛

视频/陈宇驰

端午节去看赛龙舟,凤凰可以没有了跳岩,可以没有了夺翠楼,但决不能在端午的时候不赛龙舟,不抢鸭子。如果没有赛龙舟,翠翠不会遇见傩送,也就没有了边城。

点击查看下一篇

马可谈方言丨该有自己的文化坐标

文/鲁红 图/梅寒 张谨

马可著名节目主持人,演员,歌手,被湖南人亲切地誉为“策神”。关注湖南地区的方言发展,推出多首用湖南方言改编的歌曲。曾担任《越策越开心》、《多彩中国话》、《两天一夜》等多档电视节目的主持人。2007年应中法文化交流之邀在法国召开个人Jazz交流音乐会,2008年推出首张个人音乐专辑《马可》,2016在长沙召开个人方言实验音乐会。 六月上旬的湘西行,地道风物特别邀请了湖南卫视主持人马可及其团队参与到行程中来。为了解和采集湘西的方言、民歌,马可欣然接受了邀请。

马可生于湖南株洲,父母是长沙人。起初他和身边的很多人一样,并不喜欢方言,即便说起了方言,也会夹杂着普通话、株洲话、长沙话等多种发音。那时他觉得方言很土,所以特别羡慕新闻联播主持人一口标准的普通话。在湖南卫视工作以后,马可来到一个名为《越策越开心》的节目组。这是一个以方言为基调的节目,并且需要在公共平台使用方言。出于身为主持人的工作需要,马可开始了方言的学习。 被强制要求学习并不是一件痛快的事,更不用说马可本就对方言不感兴趣。直到有几次在节目录制的过程中,他突然感受到了方言表演中的天然喜感,开始会忍不住笑出来。接触而后相知,马可从此开始了他的方言探寻之路。

生活是赶路还是行走?“这是我第一次参加文化采风活动,”马可和同行的朋友说,“在家乡发现了这么多曾被忽视的文化,也是对自己的一次重新认识。”行程中,他和自己的团队搜集了很多土家语和苗语山歌,有男声的有女声的,有少男少女唱的,也有爷爷奶奶唱的。他觉得这些山歌的旋律和韵律,是形成在天地自然之中的一种沟通。其中的意味,是在钢筋水泥的城市中不可能寻得到的。而一旦转唱成了普通话,那些原有的紧密联结着土壤的味道就不再有了。

此次湘西之行,正像马可所感受到的那样,是一次重新认识自己的旅行,一次回家的旅行。人们习惯了向外猎奇,寻找新鲜的快节奏,给自己内心留下的时间却越来越少。而这次行程,让人们重新把目光聚集到自己的身边和内心,去学会发现身边的美。 “回去后我们要和玩音乐的朋友一起研究,看是否能形成好的作品,在‘马主播时间’公号推广,在这个基础上希望能够形成方言演唱会第二季,让更多的人听到这些最朴素的声音。”被问及如何应用所采集的素材时,马可如是说。

方言的角色“很多时候我会思考人们为什么选择某种语言,”马可说,“正式场合之所以使用普通话,是因为在商业社会中,普通话相对方言的沟通成本较低,但如果说到个性化表达,方言才是更好的载体。” 在音调上,方言往往比普通话更丰富。普通话加上轻声仅五音,而粤语有九音,长沙话有六音,如若再加上俚语、叹词,就更显复杂了。方言的语言特点,再搭配上合适的旋律,结合在一起就是别具一格的方言歌曲。

马可工作照如今,马可和他的团队正在利用平时的业余时间,在“马主播时间”公众平台推广湖南方言。无论团队还是马可个人,都没有给予这个平台以针对性的培养和运营。平台基于兴趣,自然生长,但其中的方言IN唱已经引起了很多人的关注。优步、今日头条、中信等合作伙伴都向团队抛出了橄榄枝。 马可坦言,于自己比较尴尬的地方是,音乐本像是生活中的一个朋友,一旦成为一种职业,这种兴趣、愉悦和幸福就会大打折扣。让音乐造血并维护运营的压力,会让个体与音乐的关系不再那么纯粹。我们可以看到,这也同样是很多手艺人面临的困境,“一方面是兴趣情怀,一方面是生活压力”。

马可向刘代玉大姐学习摆手舞、在采访的结尾,马可说,“方言发展要靠文化自觉。当前国内娱乐界是普通话的天下,韩语、英语、日语可分得一小部分市场,地方方言排在很后面。方言不仅是绝佳的音乐载体,同时也具有深厚的文化印记。作为一个社会人,我们都应该有自己的文化坐标,而语言——是文化坐标最核心、最直接、最清晰的重要部分。人生路上找自己的文化定位,需要有个人的自觉。从这个意义上讲,方言是一片土地生命中本该有的一部分。”

点击查看下一篇

中国与伊朗丨两种书法的相遇

文并摄/阿米尔

在快节奏的生活中,时尚的流行艺人往往比艺术家有着更高的知名度。而当一个人真正成长,开始懂得挖掘艺术之美时,便会发现那些有着深厚文化和历史底蕴的艺术的与众不同。

中国毛笔:书法就是这样一门独特的艺术。它承载着一国的语言、文字,并因此具有深厚的民众基础和独特的意涵。作为一种与本国语言、历史联系紧密的艺术形式,它也往往受到广泛的追崇和喜爱。相应地,书法家们也就成为了本国语言及思想精髓的最佳守护者。

中国里耶83岁高龄的书法家张文绪中国与伊朗都是有着悠久书法艺术历史的国家。当对比两国书法艺术的时候,二者间的相似之处格外引人关注。这些相似之处的其中之一,就是它们和语言及文化之间紧密而直接的关系。不论是中国还是伊朗的书法艺术家都极其了解不同时期的文学风格与特点,在挑选含义丰富的句子和诗歌时都进行着大量研究。正如文学风格在不同的时代会产生变化一样,这两个国家的书写方式和书法的技艺在不同年代、不同的历史时期也会发生变化。

伊朗杰出书法大师古拉姆-侯赛因·阿米尔汗尼(Gholam-hossein Amirkhani)所作的哈菲兹诗句书法作品追寻三千年中国书法发展的轨迹,我们可以看到它与中国社会的发展同步,强烈的反映出每个时代的精神风貌。而伊朗也是如此,不同时期的艺术家会书写自己时代的文学、诗歌甚至是哲学作品,他们在历史的各个阶段创造出了许多美丽、珍贵和经典的作品。 正如伊朗最著名诗人哈菲兹、萨迪、莫拉维的诗歌以及《古兰经》被尽可能地以最美丽的形状写成了书法一样,在中国,书法艺术作品创作的素材同样来自名人警句、格言以及文学性、哲理性强的箴言。许多书法作品的内容都是展示名人名诗、至理名言,或是赞颂人民高尚人格及品质的句子。

伊朗诗人萨迪诗句的镀金书法作品从这个角度看,造诣深厚的书法艺术家是诗人、文学家、艺术家,更是连接普通大众和国家历史与文化之间沟通的桥梁。正好比对于那些有着丰富的中国历史及语言知识的人来说,他们经过多年对历史及文字的研究,可以理解古代各时期文字的含义。 而同样在伊朗,那些对于古波斯历史文化有着深厚研究的书法家们也更能理解哈菲兹和莫拉维诗句中的美丽之处。可以说这是伊朗与中国的书法艺术家在这方面具有的共同特点。

伊朗哈菲兹诗句书法作品要说伊朗与中国书法这两种杰出艺术间的不同点,其中一个重要区别则在于书法技巧的不同。在中国主要是使用毛笔,根据所使用的笔毛的种类和笔毫的长度来进行分类,并以不同的尺寸生产出来;中国的书法使用的是水和墨调成的不同浓度的墨汁,以便能够制造出不同的色调和层次感。从创作技法上看,中国书法与在中国拥有大批爱好者的水墨画非常接近。墨大多数是黑色的,墨的种类和质量对于笔在纸上的运行非常重要。

中国长沙的制笔大师也是最后一代使用传统手工方式的制笔人:但是在伊朗书法中,所用的工具是芦苇制成的硬笔。当然,书法艺术家们也会使用各种不同尺寸的苇笔。伊朗的墨水有不同的颜色,其中最常用的是黑色以及各种红色和咖啡色的混合色,制作这些色彩的原材料由天然植物原料制成。 在伊朗,书法书写工具制作中最重要的技巧之一是削笔。芦苇切割的角度和在芦苇的两端制作均匀的曲线是一项需要高超技巧与大量书写经验的技术,要依靠大量的练习和重复才能习得。一些伊朗著名的书法大师都曾在各个阶段在切割方式上对苇笔进行过改良,对提高笔尖墨水的存量以及使笔更加流畅地运行和书写方面都起到了很大的改进和推动作用。

伊朗书法所用的是相对厚一些的纸张,在上面还有一层透明的油脂涂层。平整光滑的表面使笔在纸面上运行更加顺畅,也使墨水在笔尖的储存更加容易。此外,伊朗书法与绘画艺术常与镀金艺术相结合,书法艺术家把自己美丽的书法作品交给画家,以便通过添加伊朗传统图案和绘画等元素融入更多伊朗文化的特点,使书法作品变得更加丰满和华美。

正在用金笔作画的镀金艺术家:无论在中国还是伊朗,书法艺术都可以典型地体现一种基于国度和民族的文化特征。作为一门艺术,亦或是作为一种财富,它都理应被保护和传承。 而中伊两国的书法艺术家,也都在这一传承道路上做着不懈努力。

纸帘匠人丨为了专注与精致的寂寞

文并摄/幸鹏

一张传统的手工纸是怎么制造出来的?《天工开物》里写得很清楚:斩竹漂塘,煮徨足火,舂臼成浆,荡料入帘,覆帘压纸,透火焙干。文中十分清晰地描写了做纸的匠人,用双手拿着抄纸帘抄纸的过程:双手伸进纸浆池中轻轻一荡,提起来,滤掉水分,留下一层薄薄的纸浆,把那纸浆一张一张地扣在板子上,几千张堆在一起,压干水,逐张揭下来,贴在火墙上晾干,便成了一张可以写字的纸。凡抄纸帘,用刮磨绝细竹丝编成”,一笔带过的辛苦,却鲜有人知。

在滩头拜访帘匠陈银生的那天,是个闷热无比的下午,热得我几乎丧失说话的欲望,蔫头耷脑地跟在湘西手工造纸传承人李志军的屁股后面。李志军也热,他是因为我们的到来,因为要面对镜头,才穿上一件有洞的白色圆领衫。 刚进村口,左转走上一个小小的坡,坡上有一人家,门口坐着一位满脸岁月痕迹的奶奶。“这就是陈银生的家”,李志军说。

陈银生是个老爷爷,很老很老的老爷爷。老到听不懂普通话,也不会说普通话。他做了一辈子的“帘匠”。说实话,来到滩头以前,我不知道什么是“帘匠”,之前在安徽宣城、贵州石桥也看造纸,根本没仔细看过这个“纸帘”。 “纸帘”,手工造纸的必备工具。隆回滩头造纸72道工序中,居然有83种抄纸工具,而“纸帘”则位列所有造纸工具之首。

做一张纸帘,就我的感官而言,谈不上复杂,但十分繁琐。简单地说,分为选、织、磨、漆、烤几个步骤。选料要选老楠竹,去皮、砍节、剖篾、削尖一步都不能少。完成削尖这个步骤后,竹条已经变成了非常薄非常薄的竹片,这之后的精加工步骤,叫做“抽丝”。就是让每一根已经十分纤细的竹片儿穿过铁皮上按照直径打好的一个个小小圆圆的洞,再从另一头抽出来。那小洞的直径从2毫米到1毫米,再到0.5毫米,竹条穿过的孔洞越来越小,最后变成一根粗细均匀、只有0.2毫米直径的竹丝。

一张纸帘就是用这样一根一根的竹丝编成的,而一张纸帘多大呢?常用的纸帘,目测1.5米长,0.8米宽的规格是有的,更大的也可以做,需要更多的时间,最最普通的这种也要做一个多礼拜。 滩头主要做三种纸,细纸、冥纸、粗纸,纸质越细需要的纸帘也越细,要做的时间就越长,价格就相对高一些。

待纸帘做好了,便可以上漆。刷土漆是很难的,难就难在要掌握好漆的浓稠,涂抹也要无比均匀,竹丝不能粘连,否则纸浆无法穿过缝隙,也就抄不出好纸。把纸帘绷上一个外框,完全打开,用猪毛做的刷子刷土漆,一次就要刷一天,总共刷三次。刷好漆的竹帘防水不腐,光滑耐用。待上好了漆,帘子乌黑发亮,薄如蝉翼,紧密,透光。我们几个看客心痒痒,直想搬回家做屏风,或者就当艺术品摆着也好看。

陈老爷子认认真真地编,安安稳稳地编,朝朝暮暮地编,编了82年。你没看错,82年。82年前,陈老爷子8岁,家里给定了门娃娃亲。岳父大人开始教他这门手艺,直到陈银生22岁那年自立门户。那个年代全天下的手艺人,下的那份学艺的大辛苦,都只有一个目的,就是生存。正巧身旁湖南日报的龙老师采访他,“为啥要做这个呀?喜欢吗?”陈老爷子回答得干净利索——“活着”。

这一切都是站在一旁的申群利和罗美凤翻译给我听的。纸帘挣钱的时候,到处都是造纸坊。历史上,土纸制作曾遍布滩头,并由土纸演绎出滩头年画、色纸、香粉纸,被称为“滩头三绝”。 早先人人都要用纸,读书人更不必说。自从改朝换代,写字习惯改变了,但年画这样的东西还广受欢迎。滩头年画著名的“老鼠娶亲”,

李志军从里屋拿出了一个纸帘,和老人嘀嘀咕咕交谈了几句,陈老爷子拿出一个小小的钻头,修修补补,下手又稳又准,根本不像九十岁的老人。李志军看我盯着他,说这是他早早就订好的纸帘,今天过来,正好拿走,有几个地方需要再修修。我说这一个纸帘多少钱?李志军叹了口气,说我们多年朋友,两千多块钱。外人的话多一点,也就只有三千元。

看着身旁细细密密的竹丝,看着这位虽耳聪目明但也已九十岁高龄的老爷子,三千元,半个月的辛苦钱。一个月他又可以编几个?还有多少人来买?纸、纸的衍生品,和纸帘一脉相承,一荣俱荣。陈老爷子的长技会不会早晚同归尘土?

点击查看下一篇

蜡染匠人丨一个源出山野的传奇人生

文并摄/幸鹏

他就是王曜,非物质文化蜡染传承人,这里是王曜的蜡染商店,也是蜡染工作室。普通游客可以花不多的钱,亲自上阵,体验蜡染的制作环节,学着控制那杆看似简单的蜡笔,将自己的无限创意涂于白布之上。画好的作品,浸泡在蓝靛草染缸里,等候不多的时间,就可以看到蜡染的半成品。那效果,一半人工,一半天成,那乐趣,只有做过才知道。

这里的一半的“人工”,指的是蜡染制作的几道工序:设计,绘蜡,染色,漂洗,皂煮,晾晒。字面上都非常好理解。其中绘蜡最重要,也最难掌握。不提艺术高度,单单要用融化的蜂蜡,在白色的棉布上作画,使得蜂蜡在恰当的温度穿透的布料就是一件不简单的事,只有透过布料的蜡,才起到防染剂的作用。亲测,蜡的温度非常不好控制,凉了的蜡穿不透布料,热蜡沾多了又甩的到处都是。而其他部分,则可以运用自己的艺术小心思,或扎,或绞,或分层作画,和蜡染融合在一起,呈现出不一样的效果。蜡块自然龟裂形成美丽的冰裂纹,就连最优秀的艺术家,也无法准确判定最终成为什么样子,那独特的韵味,是为“天成”。浸染好后,去蜡、洗涤,一块初级蜡染作品,就初具形态。

画好的布要放在蓝靛草的染缸里上色。阿米尔兴高采烈的拿着作品,把手伸了进去。

这就是蓝靛草,手上的蓝色就来源于此。他躬身作画的时候,我和王曜开始了闲谈。交谈不一会,身后的小商店里开始有客人来买东西,一个上午他卖出了不下六条旗袍,七八件衣服,很多条围巾,生意真好。聊着聊着,阿米尔画好了他的布,王曜拿着他的东西去了后面的染坊。不一会,当阿米尔同学打开自己作品,那效果惊艳,超乎想象的美。王曜在旁歪着头,微微的笑,他穿着格子衬衫,军品裤,沙滩凉鞋,一个马甲,一顶帽子,梳着小辫儿。湘西一周,见了王曜两次,都是这样的百搭装扮。如果旁人不介绍,断然很难将他和蜡染艺术联系起来。他有诸多的头衔:非物质文化蜡染传承人,湖南省民间美术研究会副主席,湖南省湘西州政协委员,湖南省凤凰县工艺美术协会副主席,凤凰古城十大文明经营之星,凤凰蜡魂艺术馆创建人。

在凤凰古镇这个风和日丽的下午,我面对着眼前这位功成名就的工艺大师,试图问他年轻的时候到底有什么样的美术基础?到底怎么成为了这个老师的目标?这位叫做吴传双的老师看上了你的什么潜质,为什么就这样把你选中了?他顿了顿,看着我说,真的没有一点基础,就是自己喜欢画画,用铅笔钢笔在纸上画画,当年这个老师是去民间选拔人才,把我偶然选中,偶然开始,他说。

蜡染的传统纹饰,他心里一遍一遍想着自己的故事,那些起落的人生经历,想到老娘辛苦的在家乡等着自己的儿子成才,心里痛的无以复加。毕竟他是个艺术家,疼着疼着,看见沙子,去他的,先做个沙雕再说。他堆起沙子,慢慢刻出一个美丽的女孩,像一个海的女儿。这个时候有两个客人,在旁边鼓掌,说太漂亮了,从来没有见过沙雕艺术家。可以合影吗?收钱吗?王掘说,那时候心里出现一道光。本来不想要钱,可没钱怎么回家啊?他就对游客说,你们如果同情一个走通无路的艺术家,就随便三块五块的给一点。他把帽子放在了沙滩上,这两个鼓掌的客人,给了王掘70块钱。后来王掘在沙滩上又塑了一尊大肚子弥勒佛,在大佛的背后塑了张脸,一半哭,一半笑。有游客看到,问他,为啥那张脸有哭有笑,王掘说,世态炎凉,让人哭笑不得啊。。

一家一家的推销蜡染,一个老板一个老板的游说,最后一个老板歪着脑袋看看他,说你的东西留下试试吧。一个下午,全部卖掉了,后来这个老板跑到他那里去进货,一天又卖完了。老板再来的时候,他说没有了。我问真的没有了吗?他说哪里,有两百多幅在后面放着。我说为啥你不给他?他说我的画好卖,老板回去和同行们一说,其他的店就会来我这里进货,多几个客户,不就打开销路了吗?好家伙,2003年无师自通的饥饿营销。

王曜名为“蜡魂”的蜡染体验店,就这样,一周之后,王掘付清了这个月的房租,他和房东说,我要签三年的房租,月底我交清全年的房租。说到做到,让他在凤凰古镇有了好信誉。后来他在凤凰最多的时候做了16家店。

阿米尔在打开自己作品后,喜笑颜开,传统的保留,自我的提升,艺术的再创造,不羁的性情,狂野的情怀,都需要有一个基础,就是首先生存下去,否则无从谈发展。许许多多的手工艺传承人都面临这个现实问题,为什么传承不下去?为什么年轻人不爱学?只有一个原因,古老的技艺转化不到现代生活中去,挣不到钱。

我问他接下来还想干点什么?他说他现在正在做一家客栈,用蜡染做室内装饰多漂亮!他说如果这个做的好,那么就可以成为一个可以复制的模板,各处开花,蜡染也就被更多的人知道,也拥有这更广阔的市场前景。

点击查看下一篇

铁匠| 快去万坪打件趁手兵器!

文/龙文泱 摄影/张谨、陈宇驰

打铁,是永顺县万坪镇最为知名的传统技艺之一,要在村子里找铁匠铺很容易,循着叮叮当当的声音走去便是。李之祥穿着厚厚的裤子、棉鞋在高温下走动,满是窟窿的上衣让他对着火炉口的肚子几乎裸露在外。“都是火星溅的,每年都会烧坏几件衣服。”李之祥不在意地笑笑。

和我们聊天的时候,李之祥手里正打造着一把铁叉。“这是我们在里耶看到的兵器!”一位前几日才参观过里耶秦简博物馆的同伴一眼看出了它的功能,兴奋地向视频直播中的网友介绍。

“铁叉可以架住对方攻击的兵器,尖尖的叉头可以穿刺,开封的两边可以削砍,是一件厉害的兵器呢!”李之祥有点得意。他告诉我们,兵器一般打造得不多,主要是农具和日常用的刀具。但作为铁匠,一千多种铁器必须都会打,还要打得好。

“最好的时候村里有13家打铁铺,一个月能赚三四千元。”李之祥说,当时最贵的铁器是农具耙,200多元一个,也是最畅销的,因为每家每户都需要。

三年学会用大锤,积累经验判断出出力的轻重,手重了薄了,手轻了厚了,多等一会儿铁冷了。大锤学好了,再自己琢磨着用小锤。刀具最难打。“刀具都是合金,比如菜刀,要把钢片镶嵌在铁片里面,火候和力度没掌握好就不能融合。温度高了,刀烂了;低了两种金属就不能很好地融合,分家了,刀也没用。” 据李木子的观察,优秀的铁匠都有共同的特质:能吃苦,有耐心。

2000年开始,铁器的形势大降。李之祥的铁器还是卖到湘鄂川黔,但是收入不比当年。原因是什么?李之祥说不清。

“劳动力转移,农业人口减少。”李木子作为村支书,看得要广博些。他分析:2000年开始,万坪及周边的许多人出去打工,农村人口外流,农业从业人员大减,导致了对铁器需求的大幅下降。

这个变化和李之祥铁器销售种类的变化吻合:以前,自家铁器的主要畅销品是农具,现在卖得更多的是生活用的刀具。

对于李之祥来说,这也不完全是坏事。加上半机械化带来的工作效率提高,如今,李之祥有了喘气之隙。夏天和冬天的几个月铁器需求量不大,每个月可以休息10天左右。不过,春秋的农忙季节,依旧是每天10至12小时的连轴转。所以即使外出打工要看老板脸色,收入也比打铁低,李之祥的三个儿子也都不愿意继承父亲的技艺。而据李之祥了解,目前村里6个铁匠,最大的60多岁,最小的40多岁,都没有后继之人。

打铁如此辛苦,李之祥却也已经坚持了31年,并还要继续打下去。虽然嘴上说着“(打铁)没人喜欢!又脏又累,又热又苦,更没自由”,但铁匠这个职业还是让李之祥骄傲的:“一辈子让家人丰衣足食。别人认我打的东西,心里欢喜!”

点击查看下一篇

湘笔匠人丨当一种坚守成为志趣

文/于威达 图/张谨、幸鹏

从湘西回来,总能想起“杨氏笔庄”的昏黄灯光和灯光下映衬着的藏蓝色工装围裙。人们一旦专注于什么事情或物件,周遭的嘈杂混乱就都会变得简单。笔庄主人黄希林盯着手中活计的时候,我也就忘记了同伴,视线里只剩下他那一米见方的工作空间,甚至有时只剩下一双灵活的手。

闹市中的巷弄深处,车鸣人流声渐远。来访者穿行过一个宽敞的阴凉通道,像是通过某种仪式的空间,经历一种洗礼,远离了一座现代都市的生活。通道尽头的白墙上,写着几个硕大的朱红色繁体字:“楊氏毛筆庄”。

“杨氏笔庄”的前身,是1940年南阳街的世界笔庄。当时笔庄的主人,是黄希林的岳父杨德富。1935年,杨德富13岁,经叔父介绍到百年老店“王文升毛笔庄”当学徒,开始了制笔生涯。一生制笔近七十载,杨老爷子结交相识了不少文人墨客,其中就包括和笔庄渊源颇深的老画家黄永玉。

“世界笔庄”诞生之时,大约恰是湘笔没落的开始。七十余年过去了,世人大多只知湖笔(产于浙江湖州),不知湘笔。能够撑得起“湘笔”名头的,也几乎仅剩杨老爷子这一家。2002年,画家黄永玉苦于无好笔可用,一时想起幼年习字时所用湘笔经久耐用、至今尚存,于是托长沙好友探寻当年名扬一时的“桂禹声笔庄”。而这“桂禹声”,却和其他老字号笔庄一样,早已成了过往云烟。好友无奈之下找到“世界笔庄”,带回几支给黄永玉尝试。这一试,就结下了黄永玉和杨德富的不解之缘。

黄永玉来到长沙时,本想亲自登门拜访。杨德富顾全礼节,在一个后生的陪伴下,造访了黄永玉住处。这个后生,就是杨德富的四女婿,黄希林。杨德富常讲,“做笔如做人”。七个女婿当中,他认为黄希林最为老成持重,为人厚道殷勤。事实证明,杨老爷子果真慧眼识珠。

湘笔的衰落,在杨德富看来,不遵流程、不按旧法、质量下降是重要原因。如今在笔庄的狭小作坊内,黄希林依旧延续着杨老爷子传下来的工序流程,每支笔的每个步骤都要追求极致。倒不是说老的就是好的。比如过去粘合笔头和笔杆都用生漆,既不方便又易引起过敏,于是黄希林改用了胶水。革旧立新,在手艺中是常态。然而其前提是有新法可用,且确实优于旧法,而非单纯为了节省而偷工减料。

杨老爷子临终前两年瘫痪在床,黄希林不辞辛苦,始终伴其左右,照顾老人生活起居,尽管自己也已过了天命之年。老人大便粘在身上,保姆不愿干,黄希林毫无怨言地亲自收拾。回想起家中刚有孩子时生活的不易,回想起杨老爷子退休后一门心思帮他照顾孩子,黄希林眼中写满了怀念。“我岳父很喜欢我,我也喜欢我岳父,”他说这话时,言语中都是相知和快慰。一句简简单单的“喜欢”,道尽了翁婿俩最为质朴的情谊。

在我们听着黄希林讲述杨德富老人的故事和制笔的工序流程时,门外几位阿姨正在给制好的笔刻字。她们是杨老爷子七个女儿中的老大、老五、老六、老七。其中最大的已70几岁,最小的也已50几岁。黄希林和来访者开着玩笑,称她们七姐妹是七仙女。如今姐妹七人和黄希林都已退休。一家人常常聚在这“笔庄”,忙时前后帮衬,闲时就坐下聊天。全家都不以制笔为生计,而权当此地是亲亲之所和趣味所在。

退休以后,别人爱好个写字画画,黄希林就是喜欢做笔。通过做笔,他与岳父杨德富一样,和众多书画家相识和交往,寻找着知识和欢愉。“我做笔不为盈利,只求别砸了招牌。现在的要求没有别的,就是快乐和健康。我们这个大家庭,包括她们姐妹,都很好,很和谐。有什么事说什么事,有什么困难都互相帮衬。我在这个家庭也很开心。人就是这样的。”谈起家人,黄希林语调轻快愉悦,随后又忙起了手里的活计。

老人的遗愿,并没有让手艺变得凝重。对手艺和情谊的坚守,也未必充满孤寂。当坚守和志趣缘归一处,外在和内心彼此协调一致,一个手艺人也就从此有了圆润完满的人格。

他的所行所想,诠释着精致而质朴的生活。

点击查看下一篇

苗绣匠人| 一个人所能诠释的痴狂

文/于威达

一个半月前,大约也是下午五六点的这个时候,我坐在公司厨房翻阅湘西手艺人资料。那时我刚得知,自己被组织拉来填坑,不日就将出差。我打开一篇标题颇为浮夸的文章,目光像是自动屏蔽了那段拙劣的导读,却在接下来的一张肖像上停留了几秒。照片中轻微上扬的嘴角和深凹的法令纹,生成了某种坚韧和节制,也散发着一种和岁月有关的从容。于是我决定要见见这个人。她叫向秀平。

摄影|张谨 上世纪60年代,向秀平生于凤凰。她的父亲向湘,是抗美援朝时的通信兵。向湘效命沙场,险中求生,退役后回了凤凰,却先后两次被下放至农村。第一次是1963年,翌年恰逢向秀平出生,一家人辛劳之余不乏欣喜;而在六年后的第二次下放时,向湘的身体终究没能熬得住。病危时,他还念念不忘要给将满六岁的小女儿向秀平买糖做生日礼物。

初到凤凰那晚,我在饭桌上见到了向秀平。经中间人介绍后,我们挨着坐在一起。她并不局促,但显然也并不喜欢这样的场合。人们彼此寒暄的时候,她一会儿给我介绍哪个是当地苗族最有特色的菜点,一会儿说起她在北京语言大学读研的“女儿”小多,更多地时候则直奔主题聊起了苗绣的现状。我感受到了她强烈的表达欲,也发觉她比在场的很多人都更清楚自己是谁,想要什么。我想,没错,她就是我要找的人,也恰是我想象之中所期待的她。

向秀平最为知名的苗绣作品,当属展幅148米的《苗族古歌》史诗绣卷,这只是她想要绣制的四幅苗族史诗绣卷中的第一幅。为了这幅作品,她几次濒临财务危机边缘。在最困难的时候,她卖掉了地皮,盘出了位置优越的银器店铺,并多次向银行和民间借贷。一幅作品雇用了四五十位绣娘,前前后后消耗掉了170多万。几十万元的银行贷款迄今尚未还清。现如今她经营着江边的两处宾馆和一家米粉店。在外人看来,她俨然已经“大富大贵”,殊不知所得收入除日用开销外,已全部投入到了苗绣的创作之中。

《苗族古歌》局部特写:如今已绣成的《苗族古歌》,并未给向秀平带来分毫收入。债台高筑,亲友不解,历经半生风雨坎坷的一个湘西女人,没被磨掉半点执着。“年龄和岁数都不饶人,想做的事情再不做,可能这辈子也就没机会了。”说这话时,我看不到她脸上一点波澜。不知别人眼中的代价,在她这里能有几分重量。

专注的人常有着难以言说的感染力。故而那些毕生致力于某一志业者,总不会全然孤寂。向秀平遇到过曾无偿支持她的福建商人,找到了合作亲密无间的画家石惠云。那个她曾提及的在北京语言大学读书的“女儿”小多,其实也是相识之后受其感染,从此与她母女相称的一位毅然决然的支持者

近年来凤凰常有外国人出入。有的是商人,到村寨中低价收购苗绣绣片;有的是学者,游走于各处采集语言和民俗资料。每当谈及这些并非游客的外国人,尤其谈到日本人时,我便会察觉到她本波澜不惊的面孔上掠过的一点涟漪。她边气恼边想,“外国人都漂洋过海来了解民族文化的东西,而且那么专注,为何本民族的人却仍然这么麻木?”恰恰是这样的外界的刺激,使她更焦虑于民族文化的记录和归属。

您好像对到这边来的很多外国人都很有情绪?”我问道。她说,“我不是有情绪,是有压力。他们越来得频繁,我心里越不安宁。这个东西他们有资本把它都收走。如果都搬走了,再过一百年、两百年,这个东西就不是中国的了,就是别的国家的东西了。对我们千百年来在生产生活中创造出这些史诗的先民们,我觉得对不起。别人拿了你的东西,就像掏走你的器脏,安到别人的身上,留着别人的血液,叫着别人的名字,感觉很难受。我想把这些没有文字的东西,以这个形式(苗绣)固定、保留下来。以后我们的后人、我们的子子孙孙,就是和别人说,也有个证据。”

摄影|李锋:日常生活中衍生而出的对民族、家乡的旧日依恋,在外来者的压力、刺激之下愈显清晰。出身和经历,共同造就了一个骨子里就不同寻常,却看似平凡的向秀平。在政治早已淡出寻常百姓视野、甚至愈发成为某种戏谑的今天,在湘西腹地的大山深处,她延续着一种周边更多人无法理解的家国情怀。对此我有自己的判断,但并不想多做评价。无论如何,她于自己的生活之中寻找到了具有超越性的意义。这寻找本就难得。

后来在北京语言大学,我见到了小多,一个个性鲜明、干练爽快的贵州女孩。她讲述着与向秀平相识相知的故事,言谈中满是敬重。当她说起夜里做梦都会不断梦到《苗族古歌》时,我一面泛着时刻警惕和反思的人类学式职业病,一面也由衷沉浸于她的幸福之中。相对于大多庸庸碌碌的同龄人而言,能够方向明晰地去做一件起码自己认为值得的事,已然再幸福不过。

我不必过多提及小多口中的溢美之言,毕竟那些言行在向秀平的内心之中,只是一种本该有的操守和从容。正如在锦绣堂二楼的那个炎热的上午,她自己也几乎没有提及旧时的苦难岁月。或许是她不愿再想起,更或许是她早已不再在意。她只惦念着下一个十五年,想在还能有工作能力时完成自己的毕生心愿,绣完余下的三幅史诗绣卷。她要在上面绣下今天分散于世界各地的苗族人的历史和故事,让他们能够记得祖上的这片土地。

滩头年画| 时间中的过往繁华

文/槛上人 图/张谨

隆回县滩头镇,昔日曾号称“纸都”。当地耕地虽少,但竹林遍布,加之盛产辰州砂、天英石矿,故而造纸业一度颇为繁盛。而由造纸业带动的相关行当——年画、五色纸、香粉纸也相应地红极一时。从造纸、雕版、套色、到印刷成品,滩头年画行成了自成体系的一套完整工序,这在国内年画制作中极为少见。

滩头年画兴起于明末清初,并于民国初年进入了繁盛时期。当时较有影响的作坊有二十多家,其中以“忠良美”、“生盛昌”、“和顺昌”、“正大昌”等最为著名。诚然,端午时节仍在制作年画,是颇有些奇怪。一来年画本是应时应节之物,过年才用得上。上半年就开始制作是为哪般?二来此时滩头潮湿多雨,画纸不易上色。依惯例,年画每年只做两个月:中秋过后直至腊月。制作完毕,正好赶运过年。细问方才知道,原来是“今年格外有了点订单,于是到此时仍在加班”。

生纸出厂后便转由年画作坊进一步蒸熟、脱胶、晾晒、打浆、刷粉。其中打浆和刷粉,是工序中最重要的环节。顾名思义,打浆就是将明矾与水溶液兑以适当比例,施于纸张表面;再将本地特有的天英石打粉磨细制浆,在纸张表面涂层。经由此二道工序的土纸能由黄变白,并且上色持久鲜亮,更重要的是用其绘制的年画立体感强、颜色层次丰富、细节处纤毫毕现。

套印一般分六版,按黄、绿、蓝、橘、红的色版顺序进行印刷,最后才在勾线时使用黑色的线板。年画匠人给各色板刷上所需颜色,再将纸覆于其上,用棕刷横纵来回按扫四次。纸上此时呈现的与木版完全相反的图案,便是年画雏形。每张年画的印刷,都需细致调整纸张与雕版间的位置,不可有丝毫误差,否则直接作废。布色是否均匀、填充的色块与轮廓勾线是否吻合,是一幅年画成败的关键。就而今的滩头年画代表高氏年画而言,其独道之处正在与此。

滩头年画的另一翘楚,便是色彩。其层次分明、艳丽饱和,持久度堪称同类年画之最。此特点固然与其底纸的上粉、打浆工艺有关,然而重要的是色彩颜料的调配。滩头年画的色料完全源自矿物,其中红色最为夺目,品红、红丹、橘红……层次感颇为分明,而这正源自对朱砂的运用。

年过五旬的钟建桐,今已成为滩头一方的“掌桌师傅”和非遗传承人。对于一门独特手艺的传承,他表现得淡定、自然。言谈中既无行业、技艺凋落之仇怨苦闷,亦无重整山河之风发意气。大抵世间人事不外如此,命运使之,自然而然,苦乐参半。

点击查看下一篇

酿一碟腐乳 藏时间百味

文/槛上人

见到刘金霞,是个下雨天,潮湿泥泞地让人心生烦躁。讲真,对于她的采访,是颇有些尴尬:非遗传承人、年产值已逾几千万的企业家……她太传奇、太成功了,俨然就是一个央视“财富报道”、『致富经』的典型样本。过多的社会身份指代是颇有些违于匠人甘苦、寂寞的本质。事实上,刘金霞的确也是我们此行守艺、风物之旅一个最为特别的案例:49岁才创业、2011年斥巨资置地扩厂,及至而今一斤成本4-5元钱的霉豆腐,她一年能卖上万斤、产值过千万…听起来,她和我们此一路见过的,尚且生计堪忧、面临手艺失传的匠人们太不一样了。该如何切入?与她聊匠心、还是生意经……正在踌躇、毛闷之际,就听见说她来了,惹巴拉土家寨子里的风雨桥上,远远地看见一个妇人走了来,身材矮小、精瘦,大包小包的拎着,混迹身旁每一个来来往往的农人其间,真的,看起来并没有什么不一样。解放以后、公私合营,老字号”常发荣“业已关张,霉豆腐的手艺传承至刘金霞的母亲辈,倒是没有发扬光大,依然是维持家庭化的经营、前店后坊,口碑也在、大家都爱买,生意倒还不错。七八十年,一毛钱一块霉豆腐的市价,刘家每月也能卖出个几十斤,贴补下家用倒是绰绰有余了。

比起而今成功企业家的荣光,昔日单亲母亲苦楚、中年创业的艰辛,更显得真实一些、让人为之动容。山里的女人不容易,有点工资的刘金霞尚算有点生计,但也难逃生活的困境,一筹莫展、真的就是无计可施,霉豆腐是当时她触目可及、唯一能想到的活路。然而就此境地了,家人也都是反对的,干点啥不好!卖霉豆腐,行不通的。2001年春节过后,刘金霞就张罗家人做起了霉豆腐,再又向村民们募集了2万多元,搭上一些其它本地土特产,她奔赴了长沙的食品博览会去也……此举在当年着实是一件颇为好笑的事儿,更是引来了亲友们的奚落。没有人看好,连刘金霞自己也不看好,只不过是“树挪死,人挪活。”实在没办法了,出去看下罢了。出乎大家意料的是,霉豆腐真的在展销会上一抢而空!然而抛开各种开销、运费的成本,刘金霞竟然还赔了……不过经此一役,刘金霞自觉看到了市场销路,01年的冬天、又动身奔赴长沙,还觉着自己家的霉豆腐量少,又从其它邻居处赊购了一些。然而车才驶出湘西没多久,就在路上遇到了车祸,一大车子霉豆腐全部损坏了。与此同时,一起谎称可以帮其把品牌推广到国外的电信诈骗案,还卷走了刘金霞3万块钱,雪上加霜……

还能更倒霉吗?刘金霞也千万次的问自己。及至此时此刻,刘金霞身上才显出了匠人的际遇、秉性:认准了,便是一条道走到底。俗话说“老天爷饿不死小家雀”,重新打起精神来,霉豆腐做不了大生意,就继续散卖呗。以当时家庭作坊的规模、只做隆山县本地生意,散卖霉豆腐一斤也就是4、5块钱,一年下来,刘金霞能卖几千斤、多的时候至上万斤,也是可以赚到四五万元的。小敲小打的,首要先把欠乡亲们的钱还了,自己在改善家庭环境之余竟也有点了积蓄。 不存在否极泰来、就是自然而然,手艺也好、生意也罢,于升斗小民而言都只是生计、活路。自03年后,洗车河刘氏霉豆腐的销路越来越好、市场已遍布西南、开拓至两广一带,每年已有20多万斤的量产、几十万元的销售额…刘金霞的两个儿子也已大学毕业,纷纷成为公务员,再无家庭负担、生计之忧。及至07年,刘金霞再次将霉豆腐带到了长沙,参加了国际农博会、并一举拿到了金奖,并且籍由韩国友人推荐,刘氏霉豆腐也走出了国门;央视7套的《乡土》、《致富经》栏目还对其进行了专门报道……按老乡们、家里人的说法,维持现状,也能过得很好了,但刘金霞却又开始思变。 诚然,溢于为生之本,某个行当若能出现个敢于突破、革新之人,便是一门手艺的转折点;刘金霞想作此样的人,命运也给予了她决策点:好东西和好生意本是两码事情,多年的零售经验让刘金霞觉得霉豆腐确实是一个好手艺、但能不能成为一门好生意是个问题,好几次想要做大做强的经历也让她尝尽苦头,是继续家庭作坊的模式,贴补生计活路?还是搏一下,让手艺成为产业!2011年,刘金霞干了一件在当地轰动的事情,她投入全部积蓄并贷款200多万,进行霉豆腐的扩产,真正实现了建厂,年产量将达到500吨,一年的产值逾1500万元。 “人是三节草,不知哪节好。”时间酿造着霉豆腐、也成就了刘金霞。苦过来的人,丝毫不见张扬,及至当下人们能看见的此为成功企业家,寻常得还是邻家做霉豆腐的阿姨、大妈。正如她所操持的东西、霉豆腐如此草根,与其说是在做生意、不如说是在做手艺,她的每一步并没有什么偶然、运气,她只不过不甘于被命运推着,想自己主动走几步试试探探,然后一步一个脚印,成全了自己以及一个行当的命运。问及一个假大空的话题、梦想,她是有资格谈谈的:她想成为行业的领头人、标杆!由她探路、带领而出的洗车河一带霉豆腐制作,而今已成产业化,全镇有180多家工厂作坊进行生产,产值一年能够达到2500多万;她还想成为能够制作行业标准的人,北有王致和、南有鼎丰,刘金霞的洗车河豆腐也想作一方口味的代表……我辈能寄予一个匠人的顶峰,不外如此罢。

回过头来看、坦率的说,刘金霞认准了霉豆腐,而霉豆腐又是否能自成一方产业,其东西本身也是值得考量的。它太普通了,全国各地都有自成一派口味,北有王致和、老才臣,南有上海鼎丰,就连西南地区也是古有桂林花桥、今有国际大品牌老干妈,湘西的霉豆腐到底有何独特之处?刘金霞得闻答得质朴、腼腆,“没啥呢,只不过是水土好些,做得格外细致点。”想来也是,寻常如霉豆腐还能有啥不同,添佐加料、样式翻新也倒腾不出一朵花来;况且,刘家霉豆腐的好正是在其制作、取材的简单、本真、质朴。无外乎,刘家的豆子更为饱满、优质些,泡发、发酵时间依据经验掌握得十分准确,加之祖传时代的佐料配方和菌种,因而成就了刘家自成一味的霉豆腐。说起来都是字字简单直白的方法,其间凝结的上百年经验之谈。无可不与外人言、外人又难窥个中关隘,刘家奶奶传给了媳妇,而媳妇又是其内侄女,一门霉豆腐的传承倒也跳脱不出匠人手艺的藩篱:不足与外人道哉…

豆腐基正是湘西霉豆腐的关键,及至规模化生产的今天,刘氏霉豆腐厂也没有把生产豆腐基此环节外包出去,此举的确给产业化经营增添了不少麻烦,不过用刘金霞的话说,“作为一门手艺,总该有些什么是要一直坚持的……”建厂量产后,刘金霞的确也引进了不少现代化的工业技术手段,而又如何保持、把握传统手艺的精粹,变成了问题所在。譬如,豆腐基一定要自己做,但是打浆、冲兑捣碎豆子的已经可以用机器来模拟石臼取代;传统的一层豆腐一层稻草的发酵工艺,因为卫生问题已摒弃不用,取而代之的是刘金霞自制研发的木质发酵架……

然而,更为重要的是,“菌种”才是精髓所在!湘西霉豆腐发展至今天,仅洗车河一地就已有几十家生产加工作坊,问及刘金霞怕不怕同行竞争、被时代淘汰?此次她答得干脆且肯定:“不会!菌种,才是各家的独门秘笈,也是时间所给予本地的最大特产。”洗车河的霉豆腐都不用发酵曲,都是自然发酵,发酵室均沿河而建,独特的水质、风土造就了独特的菌种,因而各家有各家的口味、甚至都无法轻易挪窝。一切都很公平,传承与竞争,时间与传统赋予物产独特的味道,也要求着手艺的传承者们有着相应的持守。当问及最为保密的配方时,刘金霞哈哈大笑,真心没有什么隐秘可言,只不过就是盐巴、辣椒、花椒罢了。取材倒是无可挑剔,辣椒本是当地出产的小米辣,花椒为重其麻用的就是川椒了,地地道道的本地口味!也曾想过改改,推广至北方、江浙市场,然而加糖、减麻、减辣后又始终觉得不是那味儿了。不麻不辣,何以成湘西霉豆腐啊!“后来,再想想也就算了…”不贪慕市场的扩大,只求保全一方风物水土,还原时间的味道,我想,此乃也是刘金霞作为一位手艺人的持守。

点击查看下一篇

画记|一只手工湘笔的诞生

插画师/白芳圆

点击查看下一篇

画记|用脚踩出的手工纸

插画师/白芳圆

知味|坛坛罐罐藏山珍

文/邹丽娜

靠山吃山。在食物匮乏和反季节蔬菜尚未出现的年代里,湘西的山民们,除了当季的时蔬和偶尔的新鲜肉食外,腊菜、腌菜、干菜成了重要的食材补充。

腊菜,是各种肉食腊味的总称。普通人家的腊鱼、腊肉,小康之家的腊鸡、腊鸭、腊牛肉、腊羊肉,再到少数人家的腊鹅、腊野猪、腊麂子、腊竹鼠、腊野鸡......工艺相仿,风味有别,大多满满当当地挂在房梁上,晶晶地闪着油光,让客人们一眼就能看出这一家的富庶和滋润。

与腊味的招摇悬梁有别,腌菜、干菜总是深藏功与名,默默地藏在大大小小的坛子、罐子里,伺女主人们一一打开,才展现出它们独特的风味。湘西的山民们,每家每户都有大大小小的坛坛罐罐,在墙角整齐地放成一排。里头的内容丰富与否、口感好坏,往往是衡量这家女主人持家水准的重要标准。

供图|洪江古商城章斌.山民们常用的土制生活陶器,用来储放东西的主要有三类,一是大型的缸子,肚子大,没有盖子,大的有半人高。坛子则肚子大,口小,底小,口周围会有多出来的一圈,有盖子。罐子则体积最小,上下直径一样,有盖子。有些罐子旁边还有手柄,可以储藏东西,也可以在冬天直接煨东西吃。

雪峰山层峦叠嶂,大大小小的山头上,按季节次第而生的野菜,是干菜和腌菜的重要来源,也是农妇们将大大小小坛坛罐罐陆续装满的倚仗。家常的茄子皮、干豆角、白辣椒、萝卜皮、干笋是固定的几类干菜,将它们新鲜采摘、切碎,有的用水淖一遍,有些则不用,但都要经过大日头的曝晒,才可以储藏在缸子里。

上品的干菜当属干菌,干菌中的上品又属枞菌和松毛菌。枞菌按颜色分,分乌枞菌和红枞菌;按生的季节分,分三月菌、六月菌和重阳菌。一般来说,三月菌、重阳菌是乌枞菌居多,而六月菌几乎都是红枞菌。红枞菌虽然颜色好看,但相比于乌枞菌味淡一些,鲜味稍次。而乌枞菌则是鲜美清爽、香气扑鼻,是真正难得的上上品。

乌枞菌中,选取生长期才一两天,铜钱大小的,没有蛆虫孔的,洗净、蒸熟、晒干,就是最上等的干菌了,这里最为讲究的,一是选材。但凡枞菌一出,三天之后必生蛆虫,各大超市、城市餐桌上各种大朵的枞菌,仔细甄选时往往有蛆孔,已是枞菌中的下品了。另一讲究的是“蒸”。

松毛菌则更是湘西菌类中的极品,它大小、长短与松针相仿,一场大雨过后,往往一片片生长,但因为个小肉薄,极易触手即碎。更难得的是,这种菌子与枞菌的季节相若,但生长期极短,一般当天长出,第二天倘若不及时采摘就直接腐败了,市面上根本无从出现。所以山民们倘若侥幸采到,都是与瘦肉直接下汤,鲜、香、嫩俱全,令人大快朵颐,一年也不过一两次罢了。

坛子腌菜则复杂许多了,普通的萝卜腌菜、马齿苋腌菜,在大多的农家里都可以吃到,比较难得的是蕨腌菜和小蒜腌菜。蕨菜大江南北都有,甚至于《诗经》里都说:“陟坡南山,言采其蕨。”,伯夷、叔齐不食周粟,采蕨于首阳山,更将食蕨提升到了清高隐逸的高度。

新鲜的蕨菜切成半指长短,过水淖熟,在阳光下晒至半干,加一点盐拌匀,就可以进坛子腌制了。腌制过程中,特别注意的是坛沿要有水以隔绝空气,但水不能撒到蕨菜上,否则就很容易腐败。一般腌制十来天后,就随时可以取用了,或炒或拌,均是佳品。

小蒜生于田间地头,南北均有,在很多地方也称野葱。虽与野藠头、野韭菜类似,但个头更小,香味更浓,因采集过程繁琐,所以也非常难得。比较大众的做法是新鲜小蒜煎蛋,做法与葱煎蛋一般无二,香味却更为浓郁。

香味在所有腌菜中却首屈一指,每每令人流着口水等着开坛。将小蒜腌菜与湘西脆辣的酸辣椒一起炒,往往是整桌上最为勾人的一碗,最为饕餮之徒所喜。如果在过年油足腥重的时节,它又是清爽解荤的上品。常称“小菜”,在很多地方也称外婆菜、坛子菜,难上大席,在当下却成了餐桌上的奢侈品,几不可闻、难得一尝了。

点击查看下一篇

知味|桐子花开鸭知春

文/邹丽娜

溯沅水西行,在穿过雪峰山后,便是历史上的五溪所在地。350多公里长的雪峰山,沿着东北—西南的方向,将南抵广西、北止洞庭湖滨的大片区域划分为两片。

我们跋涉在中华文明千年沿袭的质朴与精髓路途之上,或偏远深山,或罕至村落,只为探寻和讲述沉默于中国乡村的传统手艺,并辐射其背后的人文故事与乡土文明。我们跋涉在中华文明千年沿袭的质朴与精髓路途之上,或偏远深山,或罕至村落,只为探寻和讲述沉默于中国乡村的传统手艺,并辐射其背后的人文故事与乡土文明。我们跋涉在中华文明千年沿袭的质朴与精髓路途之上,或偏远深山,或罕至村落,只为探寻和讲述沉默于中国乡村的传统手艺,并辐射其背后的人文故事与乡土文明。首站黔东南,讲述尘嚣之外的苗侗故事。

摄影|李锋:往东,是接连荆楚的长江中下游平原;往西,则是鄂西、贵州、重庆渐渐绵延至青藏高原的大山。在正史中,五溪的常住人口称“五溪蛮”或“武陵蛮”,实际上是东汉至宋时对分布于今湘西及黔、渝、鄂三省市交界地沅水上游若干少数民族的总称,李白诗里“闻道龙标过五溪”说的就是现在巫、雄水交汇的洪江。

摄影|尹忠:虽然从行政上的划分来看,这大片区域属于湘西范畴,但实际上与传统意义的湖湘区别较大。经济姑且不论,体现在文化上,湖湘文脉中的敢为人先,实际上仍倾向儒家范畴,但湘西尚武、崇义等理念更倾向于是少数民族苗、土家、侗等杂糅的结果。体现在饮食上,湘西的重口、重油、嗜辣等与湖南其它区域也有泾渭之别。

摄影|尹忠:鸭,是湘西常见的一种食材。多山少田的地理环境中,原住民们常见的肉食,大多只有鸡、鸭、猪等有限几种,牛、羊、鱼则往往逢年过节才有。每年的三月中旬至下旬,油桐花开始点亮湘西的大山时,一簇簇蜂窝状的油桐花一开,贪懒的农人就被老婆口中“懵懂不懵懂,桐子开花就下种”的农谚催着,开始张罗着犁田、下秧。而农妇们每每看着丈夫牵着牛、扛着犁耙出门,也就喜滋滋地背着背篓赶集捉鸭儿去了。

鸭儿就是雏鸭,善打算盘的主妇,一般都会在清明后、谷雨前捉鸭儿喂养,少则七八只,多则一二十只,到端午节开始宰杀,陆陆续续可以吃到重阳以后,几乎覆盖了整个农忙的季节,也是一家老小补充肉食的重要来源。

摄影|于威达:但恰是这种吃天然活物、混迹山涧寒溪生长出的鸭子,是所有鸭类中的极品,大小两到三斤以内,鸭肉紧致、脂肪含量低、天然鸭味醇正,狂奔不输小狗,张翅能去百米。现今充斥着各大城市的鸭子,最劣等的是在养殖场吃饲料长大,往上是放养的吃饲料长大,稍优一点的是放养的喂养玉米、谷子长大。这些鸭子一下锅,往往如注水牛肉一般,一大锅水沁出。这就是鸭“先天虚”的表现。

摄影|欧阳星凯:在宰鸭子的时候,将血注入已经泡好的糯米碗里,然后在拔鸭毛的时候,就将拌好鸭血的糯米放入锅内去蒸成糯米饭。当鸭子收拾干净,糯米饭也差不多已经蒸好,就趁着切鸭子的功夫,将糯米饭放凉、切成块状,稍稍在热油锅过下油,在其泛黄时捞出备用。

几分钟后,就放入辣椒、姜块等拌炒,炒匀即可起锅了。洪江一般用盘子盛,汤汁就少一些;凤凰偏爱干锅,汤汁就略多一点。至于配备青椒、豆腐、魔芋、芋头之类,就是花样翻新各所偏爱了。

另一种做法是将鸭子剁碎,至约手指头大小,将油烧热后下锅炒至泛黄,然后放入干白辣椒和水一起黄焖约十几分钟,待辣味、鸭味浑然一体时,就撒一些葱段、花椒起锅。这种做法就将辣做到极致,口味重的甚至还可以配备朝天椒,如果不怕辣到晕厥,用这个汤汁泡饭足以大快朵颐。

在传统的端午节里,走亲访友时送鸭子、粽子是基本的礼节,所以在旅游发达的凤凰等一些地方,至今仍然流传着“抢鸭子”的习俗。但在更多的地方,受限于经济条件,几十年来一代代年青人或讨生活、或出门读书,往往已经山高水远他乡留。所谓故乡和鸭子,早已为层层大山所遮掩,徒留乡愁。

点击查看下一篇
湘西山歌

“土家人民爱唱歌,山歌就是解病药,三天两天若不唱,口吃凉水不解渴。”湘西人的民俗民风、宗教信仰、语言文化以及他的传承和发扬都离不开山歌,它容纳着湘西人民丰富多彩的民族文化,将历史用民歌在内的民族民间传统文化储存下来并世代传承。

↓更多音频↓

秦简推广者张文绪
蜡染传人王曜
杨氏笔庄黄希林

点击查看下一篇
湘西 再见

荔枝FM全职主播,目前运营【宅男寝室】、【耳机福利社】和【地道风物】三档优质播客,总播放量超过700万。一个富有激情的东北人,一个灵活的胖子。

↓更多音频↓

土家织锦传人刘代玉
铁匠李之祥

“守艺中华风物之旅”第三期漳州

行程预告

点击查看下一篇

“守艺中华风物之旅”第三期漳州

成员介绍

【线上专家】

陈立群

汉族,东山县人,东山县博物馆原馆长,现任东山县文化发展研究会副会长。现为福建省海峡文化研究会理事、福建省作家协会会员。长期从事“东山陆桥”及其史前文化、闽台文化关系与南岛语族起源等课题研究。出版《福建东山旧石器时代文化研究》、《海峡陆桥史前考古》、《东山历代石刻》等学术专著。

叶小秋

福建漳州长泰县人,福建省作家协会会员,现作品以长泰文史题材为多。先后参与编写《文昌长泰》、《长泰乡音》、《慢客长泰》、《古意林墩》、《春芳摇曳》等长泰县域题材的书籍、旅游宣传品及内部交流资料等。

【部分手艺人】

1.孙丽强|剪瓷雕传承人

2.吴添才|船模艺人

3.徐竹初|手作木偶艺人

4.颜仕国|年画艺人

5.杨锡伟|八宝印泥传承人

6.张文江|水仙雕刻

7.洪树德|陶瓷匠人

8.柯毅|现代手艺人

【出行人员】

漳州组

1.康思墨

M.A.X ,意大利人,中国国际广播电台意大利语中心记者。对中国文化与艺术很感兴趣,尤其是中国书法。回望他与中国、与中国人相处交往的这些年,认知汉字书写体系的愿望是激起他对这个古老国度好奇心的主要原因。

2.幸鹏

旅游媒体人及自媒体人,多家旅游杂志、旅游网站的专栏作者,善于挖掘目的地的文化内容。在中华网、新浪、搜狐、今日头条等多家网站开设了个人专栏。文化旅游名博,摄影师,作品见刊于《北京青年报》、《青年周刊》、《摄影旅游》、《芭莎男士》等杂志,并参与人民邮电出版社旅游书籍撰写,其个人微博粉丝超过2万,博客点击也超过了320万。

3.王柄凯

中华网策划,思维活跃的跳脱者,VR达人,贴近90后的传播思路。主笔“客家文化保护项目”“广东清远城市宣传项目”“海南旅游局国际传播项目” 等策划文案,参与编撰轻工业出版社《民生往事》一书。

4. 大垚

荔枝FM 全职主播,目前运营【宅男寝室】、【耳机福利社】和【地道风物】三档优质播客,总播放量超过700万。一个富有激情的东北人,一个灵活的胖子

5.赵岷

中国国家地理•地道风物副总经理,IT媒体人。参与并组织了多次风物之旅,在此次漳州风物之旅中担任领队。

6.于威达

中国国家地理•地道风物编辑,中央民族大学人类学硕士,一只在自虐的精神之旅上寻求满足的学术狗,一个在艺术与政治之间感知平衡的浪荡流民。近年来多关注底层政治、艺术史、族群理论等方面,并在摄影、纪录片领域略有涉猎,本次行程中负责内容的分配和产出。

7.付鑫科

中国国家地理•地道风物产品经理,中国国家地理图书部原销售总监。

8.吴瑜琨

搜狐签约自媒体,V游福建旅游体验师,途家旅游体验师,运营微博@镜头里说故事、微信公众号“镜头哥”。漳州市芗城区摄影家协会副主席,香港中国旅游出版社签约摄影师。。

9.阳琳

2015年度地道风物“年味”摄影大赛获奖摄影师。曾往厦门、甘肃、青海、湘西、贵州等地领略自然风光,感受当地生活特色。

10.张子介

独立纪录片人。研究方向为视觉人类学,同时在中央民族大学影视人类学研究中心参与研究、学习。曾参与文化部民族民间文艺发展中心中国节日影像志子课题《福建宁化七圣庙庙会》拍摄,参加国家艺术基金2015年年度资助项目《民族影像志人才培养》。本次活动负责视频拍摄。

11.李晋泰

中国摄影家协会会员,福建省企业家摄影协会执行会长,漳州摄影家协会常务理事,现就职于漳州电视台。近年,百余张摄影作品在国内外摄影大赛中获得大奖。作为本次活动特邀摄影师出行。

东山岛组

12.悦心

福建电视台主持人,福建省播音主持协会理事。80后的脑子90后的脸,天真疯狂偶尔霸道嚣张。有我在的地方,你的视线挪不去别处的。

13.晨峰 leon

一个在阅读的路上寻找灵感的独立摄影师。阅书阅景不悦人,我只会一步一步将我读过的书看过的景变成眼前的一张张光影碎片。

14.李硕

中国国家地理•地道风物产品运营经理,原CCTV微视产品运营。负责本次东山岛组行程的运营及直播。

15. 曾贵川

自媒体人,资深文案策划,就职于东山岛最大自媒体平台,出任漳州思博网络科技有限公司副总经理,运营微博@东山网、微信公众号“东山岛”。

长泰组

16. 林少波

漳州籍作家,媒体人,出版人,职业规划师,曾任东山灯谜协会理事。策划出版了多部地方人文文化的图书,对东南沿海的城市有比较成熟的研究。

17.张律堂

中国国家地理•地道风物图片编辑、摄影师。长期关注拍摄民间传统手艺,CFP、东方IC等专业图片库合作摄影师。

18.许君达

中国国家地理•地道风物编辑、穷游网city walk项目领队、旅行撰稿人。资深背包旅行者,行走足迹遍布中国所有省份及20余个国家,擅长挖掘小众目的地,在长期实践中摸索出一套省钱旅行方法论。曾在中国国家地理“校园行知客”全国邀请赛中获二等奖,并多次为《孤独星球》、《中华遗产》、《博物》、《中国国家地理》等刊物撰稿。

点击查看下一篇

海报赏析

守艺中华 风物之旅 第三期漳州
守艺中华 风物之旅 第三期漳州